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III. REPENSER LA QUESTION DU SALUT : 
À QUOI SERT DE GRANDIR ? 

 
 
 
Je voudrais, pour finir, te proposer trois éléments de réflexion sur la façon dont un 
humanisme non métaphysique peut aujourd'hui réinvestir l'ancienne problématique 
de la sagesse : ils concernent l'exigence de la pensée élargie, la sagesse de l'amour 
et l'expérience du deuil. 
 
 

L'exigence de la pensée élargie 
 
 
La « pensée élargie », d'abord. 
Cette notion, que j'ai eu l'occasion d'évoquer à la fin du chapitre sur la philosophie 
moderne, prend une signification nouvelle dans le cadre de la pensée post-
nietzschéenne. Elle ne désigne plus simplement, comme chez Kant, une exigence de 
l'esprit critique, une contrainte argumentative (« se mettre à la place des autres 
pour mieux comprendre leur point de vue ») mais, bel et bien, une nouvelle façon 
de répondre à la question du sens de la vie. Je voudrais t'en dire un mot afin de 
t'indiquer quelques-uns des rapports qu'elle entretient avec la problématique du 
salut ou, tout au moins, avec ce qui en tient désormais lieu dans la perspective d'un 
humanisme post-nietzschéen, débarrassé des idoles de la métaphysique. 
 
Par opposition à l'esprit «borné », la pensée élargie pourrait se définir, dans un 
premier temps, comme celle qui parvient à s'arracher à soi pour se «mettre à la 
place d'autrui », non seulement pour mieux le comprendre, mais aussi pour tenter, 
en un mouvement de retour à soi, de regarder ses propres jugements du point de 
vue qui pourrait être celui des  autres. 
 
C'est là ce qu'exige l'autoréflexion dont nous avons parlé tout à l'heure: pour 
prendre conscience de soi, il faut bien se situer en quelque façon à distance de soi-
même. Là où l'esprit borné reste englué dans sa communauté d'origine au point de 
juger qu'elle est la seule possible ou, à tout le moins, la seule bonne et légitime, 
l'esprit élargi parvient, en se plaçant autant qu'il est possible du point de vue 
d'autrui, à contempler le monde en spectateur intéressé et bienveillant. Acceptant 
de décentrer sa perspective initiale, de s'arracher au cercle limité de l'égocentrisme, 
il peut pénétrer les coutumes et les valeurs éloignées des siennes, puis, en revenant 
en lui-même, prendre conscience de soi d'une manière distanciée, moins 
dogmatique, et enrichir ainsi ses propres vues. 
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C'est aussi en quoi, j'aimerais que tu le notes au passage et que tu mesures la 
profondeur des racines intellectuelles de l'humanisme, la notion de «pensée élargie 
» prolonge celle de «perfectibilité» dont nous avons vu comment Rousseau voyait 
en elle le propre de l'humain, par opposition à l'animal. Toutes deux supposent, en 
effet, l'idée de liberté entendue comme la faculté de s'arracher à sa condition 
particulière pour accéder à plus d'universalité, pour entrer dans une histoire 
individuelle ou collective - celle de l'éducation d'un côté, de la culture et de la 
politique de l'autre - au cours de laquelle s'effectue ce que l'on pourrait nommer 
l'humanisation de l'humain. 
 
Or c'est aussi ce processus d'humanisation qui donne tout son sens à la vie et qui, 
dans l'acception quasi théologique du terme, la «justifie» dans la perspective de 
l'humanisme. J'aimerais t'expliquer aussi clairement que possible pourquoi. 
 
Dans mon livre Qu'est-ce qu'une vie réussie?, j'avais longuement cité un discours 
prononcé à l'occasion de la remise de son prix Nobel de littérature, en décembre 
2001, par le grand écrivain anglo-indien V. S. Naipaul. Il me semblait, en effet, 
décrire à merveille cette expérience de la pensée élargie et les bienfaits qu'elle peut 
apporter, non seulement dans l'écriture d'un roman, mais plus profondément dans 
la conduite d'une vie humaine. Je voudrais y revenir un instant encore avec toi. 
 
Dans ce texte, Naipaul raconte son enfance dans l'île de Trinidad et il évoque les 
limitations inhérentes à cette vie des petites communautés, refermées sur elles-
mêmes et repliées sur leurs particularismes, en des termes auxquels j'aimerais que 
tu réfléchisses : 
« Nous autres Indiens, immigrés de l'Inde [...] nous menions pour l'essentiel des 
vies ritualisées et n'étions pas encore capables de l'autoévaluation nécessaire pour 
commencer à apprendre. [...] À Trinidad, où, nouveaux arrivants, nous formions 
une communauté désavantagée, cette idée d'exclusion était une sorte de protection 
qui nous permettait, pour un moment seulement, de vivre à notre manière et selon 
nos propres règles, de vivre dans notre propre Inde en train de s'effacer. D’où un 
extraordinaire égocentrisme. Nous regardions vers l'intérieur; nous accomplissions 
nos journées; le monde extérieur existait dans une sorte d'obscurité; nous ne nous 
interrogions sur rien...» 
 
Et Naipaul explique comment, une fois devenu écrivain, «ces zones de ténèbres» 
qui l'environnaient enfant - c'est-à-dire tout ce qui était présent plus ou moins sur 
l'île mais que le repli sur soi empêchait de voir : les aborigènes, le Nouveau Monde, 
l'Inde, l'univers musulman, l'Afrique, l'Angleterre - sont devenues les sujets de 
prédilection qui lui permirent, prenant quelque distance, d'écrire un jour un livre sur 
son île natale. Tu comprends déjà que tout son itinéraire d'homme et d'écrivain -les 
deux sont ici inséparables a consisté à élargir l'horizon en faisant un gigantesque 
effort de «décentration », d'arrachement à soi en vue de parvenir à s'approprier les 
fameuses «zones d'ombre» en question. 
 
Puis il ajoute ceci, qui est peut-être l'essentiel : 
« Mais quand ce livre a été terminé, j'ai eu le sentiment que j'avais tiré tout ce que 
je pouvais de mon île. J'avais beau réfléchir, aucune autre histoire ne me venait. Le 
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hasard est alors venu à mon secours. Je suis devenu voyageur. J'ai voyagé aux 
Antilles et j'ai bien mieux compris le mécanisme colonial dont j'avais fait partie. Je 
suis allé en Inde, la patrie de mes ancêtres, pendant un an ; ce voyage a brisé ma 
vie en deux. Les livres que j'ai écrits sur ces deux voyages m'ont hissé vers de 
nouveaux domaines d'émotion, m'ont donné une vision du monde que je n'avais 
jamais eue, m'ont élargi techniquement.» 
 
Point de reniement, ici, ni de renonciation aux particularités d'origine. Seulement 
une distanciation, un élargissement (et il est tout à fait significatif que Naipaul 
utilise lui-même le terme) qui permet de les saisir d'une autre perspective, moins 
immergée, moins égocentrique - par où l'oeuvre de Naipaul, loin d'en rester, comme 
l'artisanat local, au seul registre du folklore, a pu s'élever jusqu'au rang de la 
«littérature mondiale». Je veux dire par là qu'elle n'est pas réservée au public des 
«indigènes » de Trinidad, ni même à celui des anciens colonisés, parce que 
l'itinéraire qu'elle décrit n'est pas seulement particulier: il possède une signification 
humaine universelle qui, par-delà la particularité de la trajectoire, peut toucher et 
faire réfléchir tous les êtres humains. 
Au plus profond, l'idéal littéraire, mais aussi existentiel, que dessine ici Naipaul 
signifie qu'il nous faut nous arracher à l'égocentrisme. Nous avons besoin des autres 
pour nous comprendre nous-mêmes, besoin de leur liberté et, si possible de leur 
bonheur, pour accomplir notre propre vie. En quoi la considération de la morale fait 
signe, pour ainsi dire d'elle-même, vers une problématique plus haute : celle du 
sens. 
 
Dans la Bible, connaître veut dire aimer. Pour dire les choses un peu brutalement : 
quand on dit de quelqu'un « il la connut bibliquement », cela signifie « il a fait 
l'amour avec elle ». La problématique du sens est une sécularisation de cette 
équivalence biblique: si connaître et aimer sont une seule et même chose, alors, ce 
qui par-dessus tout donne un sens à nos vies, tout à la fois une orientation et une 
signification, c'est bien l'idéal de la pensée élargie. Lui seul, en effet, nous permet, 
en nous invitant, dans tous les sens du terme, au voyage, en nous exhortant à 
sortir de nous-mêmes pour mieux nous retrouver - c'est là ce que Hegel nommait 
l'«expérience» - de mieux connaître et de mieux aimer les autres. 
 
À quoi sert de vieillir? À cela et peut-être à rien d'autre. À élargir la vue, apprendre 
à aimer la singularité des êtres comme celle des oeuvres, et vivre parfois, lorsque 
cet amour est intense, l'abolissement du temps que nous donne sa présence. En 
quoi nous parvenons, mais seulement par moments, comme nous y invitaient les 
Grecs, à nous affranchir de la tyrannie du passé et de l'avenir pour habiter ce 
présent enfin déculpabilisé et serein dont tu as maintenant compris qu'il était alors 
comme un «moment d'éternité », comme un instant où la crainte de la mort n'est 
enfin plus rien pour nous. 
 
C'est en ce point que la question du sens et celle du salut se rejoignent. 
 
Mais Je ne veux pas en rester là, car ces formules, qui annoncent une pensée, sont 
encore très insuffisantes pour te la faire comprendre. Il nous faut aller plus loin et 
tâcher de saisir en quoi il existe bel et bien une « sagesse de l'amour », une vision 
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de l'amour qui permet de saisir pleinement les raisons pour lesquelles il donne seul, 
du moins dans cette perspective qui est celle de  l'humanisme, du sens à nos vies. 
 

 
La sagesse de l'amour 

 
Je te propose de partir, pour la mieux cerner, d'une analyse très simple de ce qui 
caractérise toute grande oeuvre d'art. 
 
Dans quelque domaine que ce soit, cette dernière est toujours, au départ, 
caractérisée par la particularité de son contexte culturel d'origine. Elle est toujours 
marquée historiquement et géographiquement par l'époque et l'« esprit du peuple» 
dont elle est issue. C'est là, justement, son côté «folklorique» - le mot folklore vient 
du mot folk, qui veut dire «peuple» - sa dette envers la logique de l'artisanat 
populaire, local, si tu veux. On voit immédiatement, même sans être un grand 
spécialiste, qu'une toile de Vermeer n'appartient ni au monde asiatique, ni à 
l'univers arabo-musulman, qu'elle n'est manifestement pas non plus localisable dans 
l'espace de l'art contemporain, mais qu'elle a sûrement plus à voir avec l'Europe du 
Nord du XVIIe siècle. De même, à peine quelques mesures suffisent parfois pour 
déterminer qu'une musique vient d'Orient ou d'Occident, qu'elle est plus ou moins 
ancienne ou récente, destinée à une cérémonie religieuse ou plutôt dédiée à une 
danse, etc. D'ailleurs, même les plus grandes oeuvres de la musique classique 
empruntent aux chants et aux danses populaires dont le caractère national n'est 
jamais absent. Une polonaise de Chopin, une rapsodie hongroise de Brahms, les 
danses populaires roumaines de Bartok le disent explicitement. Mais, lors même 
que ce n'est pas dit, le particulier d'origine laisse toujours des traces et, si grande 
soit-elle, si universelle que soit sa portée, la grande oeuvre n'a jamais tout à fait 
rompu les liens avec son lieu et sa date de naissance. 
 
Pourtant, c'est vrai, le propre de la grande oeuvre, à la différence du folklore, c'est 
qu'elle n'est pas rivée à un «peuple» particulier. Elle s'élève à l'universel ou pour 
mieux dire, si le mot fait peur, elle s'adresse potentiellement à l'humanité tout 
entière. C'est ce que Goethe appelait déjà, s'agissant des livres, la «littérature 
mondiale» (Weltlitteratur). L'idée de «mondialisation» n'était nullement liée dans 
son esprit à celle d'uniformité : l'accès de l'oeuvre au niveau mondial ne s'obtient 
pas en bafouant les particularités d'origine, mais en assumant le fait d'en partir et 
de s'en nourrir pour les transfigurer toutefois dans l'espace de l'art. Pour en faire 
quelque chose d'autre que du simple folklore. 
 
Du coup, les particularités, au lieu d'être sacralisées comme si elles n'étaient vouées 
à ne trouver de sens que dans leur communauté d'origine, sont intégrées dans une 
perspective plus large, dans une expérience assez vaste pour être potentiellement 
commune à l'humanité. Et voilà pourquoi la grande oeuvre, à la différence des 
autres, parle à tous les êtres humains, quels que soient le lieu et le temps où ils 
vivent. 
 
Maintenant, faisons un pas de plus. 
Pour comprendre Naipaul, tu remarqueras que j'ai mobilisé deux concepts, deux 
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notions clefs : le particulier et l'universel. 
 
Le particulier, c'est en l'occurrence, dans l'expérience que décrit le grand écrivain, le 
point de départ : la petite île, et même, plus précisément, au sein de l'île, la 
communauté indienne à laquelle appartient Naipaul. Et, en effet, il s'agit bien d'une 
réalité particulière, avec sa langue, ses traditions religieuses, sa cuisine, ses rituels, 
etc. Et puis, à l'autre bout de la chaîne, si l'on peut dire, il y a l'universel. Ce n'est 
pas seulement le vaste monde, les autres, mais aussi la finalité de l'itinéraire 
qu'entreprend Naipaul quand il s'attaque aux «zones d'ombre », à ces éléments 
d'altérité qu'il ne connaît ni ne comprend à première vue. 
 
Ce que je voudrais que tu comprennes, car c'est crucial pour percevoir en quoi 
l'amour donne du sens, c'est qu'entre ces deux réalités, le particulier et cet 
universel qui se confond à la limite avec l'humanité elle-même, il existe une place 
pour un moyen terme: le singulier ou l'individuel. Or c'est ce dernier et lui seul qui 
est, tout à la fois, l'objet de nos amours et le porteur de sens. 
 
Tâchons de voir cela d'un peu plus près afin de rendre sensible cette idée qui est, 
tout simplement, la poutre maîtresse de l'édifice philosophique de l'humanisme 
sécularisé. 
 
Pour nous aider à y voir plus clair, je partirai d'une définition de la singularité, 
héritée du romantisme allemand, dont tu vas pouvoir mesurer tout l'intérêt pour 
notre propos. 
 
Si, comme le veut depuis l'Antiquité grecque la logique classique, on désigne sous le 
nom de «singularité» ou d'«individualité» une particularité qui n'en est pas restée 
au seul particulier mais qui s'est fondue dans un horizon supérieur pour accéder à 
plus d'universel, alors tu mesures en quoi la grande oeuvre d'art nous en offre le 
modèle le plus parfait. C'est parce qu'ils sont, en ce sens bien précis, des auteurs 
d'oeuvres singulières, tout à la fois enracinées dans leur culture d'origine et dans 
leur époque, mais cependant capables de s'adresser à tous les hommes de toutes 
les époques, que nous lisons encore Platon ou Homère, Molière ou Shakespeare, ou 
que nous écoutons encore Bach ou Chopin. 
 
Il en va ainsi de toutes les grandes oeuvres et même de tous les grands monuments 
de l'histoire: on peut être français, catholique, et cependant profondément ébloui 
par le temple d'Angkor, par la mosquée de Kairouan, par une toile de Vermeer ou 
une calligraphie chinoise. Parce qu'ils se sont élevés jusqu'au niveau suprême de la 
«singularité », parce qu'ils ont accepté de ne plus s'en tenir ni au particulier qui 
formait, comme pour tout homme, la situation initiale, ni à un universel abstrait, 
désincarné, comme celui, par exemple, d'une formule chimique ou mathématique. 
L'oeuvre d'art digne de ce nom n'est ni l'artisanat local, ni non plus cet universel 
dénué de chair et de saveur qu'incarne le résultat d'une recherche scientifique pure. 
Et c'est cela, cette singularité, cette individualité ni seulement particulière, ni tout à 
fait universelle que nous aimons en elle. 
 
Par où tu vois aussi par quel biais la notion de singularité peut être rattachée 
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directement à l'idéal de la pensée élargie : en m'arrachant à moi-même pour 
comprendre autrui, en élargissant le champ de mes expériences, je me singularise 
puisque je dépasse tout à la fois le particulier de ma condition d'origine pour 
accéder, sinon à l'universalité, du moins à une prise en compte chaque fois plus 
large et plus riche des possibilités qui sont celles de l'humanité tout entière. 
 
Pour reprendre un exemple simple: lorsque j'apprends une langue étrangère, 
lorsque je m'installe pour y parvenir dans un pays autre que le mien, je ne cesse, 
que je le veuille ou non, d'élargir l'horizon. Non seulement je me donne les moyens 
d'entrer en communication avec plus d'êtres humains, mais toute une culture 
s'attache à la langue que je découvre et, ce faisant, je m'enrichis de manière 
irremplaçable d'un apport extérieur à ma particularité initiale. 
 
En d'autres termes: la singularité n'est pas seulement la caractéristique première de 
cette « chose» extérieure à moi qu'est la grande oeuvre d'art, mais c'est aussi une 
dimension subjective, personnelle, de l'être humain comme tel. Et c'est cette 
dimension, à l'exclusion des autres, qui est le principal objet de nos amours. Nous 
n'aimons jamais le particulier en tant que tel, jamais non plus l'universel abstrait et 
vide. Qui tomberait d'ailleurs amoureux d'un nourrisson ou d'une formule 
algébrique? 
 
Si nous suivons encore le fil de la singularité, auquel l'idéal de la pensée élargie 
nous a conduits, il faut donc y ajouter la dimension de l'amour : seul il donne sa 
valeur et son sens ultimes à tout ce processus d'«élargissement» qui peut et doit 
guider l'expérience humaine. Comme tel, il est le point d'aboutissement d'une 
sotériologie humaniste, la seule réponse plausible à la question du sens de la vie - 
en quoi, une fois encore, l'humanisme non métaphysique peut bien apparaître 
comme une sécularisation du christianisme. 
 
Un fragment, magnifique, des Pensées de Pascal (323) t'aidera à mieux le 
comprendre. Il s'interroge, en effet, sur la nature exacte des objets de nos 
affections en même temps que sur l'identité du moi. Le voici : 
 
« Qu'est-ce que le moi? 
 
« Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants; si je passe par là, puis-
je dire qu'il s'est mis là pour me voir? Non: car il ne pense pas à moi en particulier. 
Mais celui qui aime quelqu'un à cause de sa beauté l'aime-t-il? Non: car la petite 
vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne l'aimera plus. 
« Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on moi? Non, 
car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où donc est ce moi s'il 
n'est ni dans le corps ni dans l'âme? Et comment aimer le corps ou l'âme sinon pour 
ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont périssables? Car 
aimerait-on la substance de l'âme d'une personne abstraitement, et quelques 
qualités qui y fussent? Cela ne se peut, et serait injuste. On n'aime donc jamais 
personne, mais seulement des qualités. 
«Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des 
offices, car on n'aime personne que pour des qualités empruntées.» 
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La conclusion que l'on tire généralement de ce texte est la suivante: le moi, dont 
Pascal ne cesse par ailleurs de dire qu'il est «haïssable », parce que toujours plus ou 
moins voué à l'égoïsme, n'est pas un objet d'amour défendable. Pourquoi? Tout 
simplement parce que nous tendons tous à nous attacher aux particularités, aux 
qualités «extérieures» des êtres que nous prétendons aimer: beauté, force, 
humour, intelligence, etc., voilà ce qui, d'abord, nous séduit. Mais comme de tels 
attributs sont éminemment périssables, l'amour finit un jour ou l'autre par céder la 
place à la lassitude et à l'ennui. C'est même là, selon Pascal, l'expérience la plus 
commune : 
 
«Il n'aime plus cette personne qu'il aimait il y a dix ans. Je crois bien! Elle n'est plus 
la même, ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi; elle est tout autre. Il l'aimerait 
peut-être encore, telle qu'elle était alors» (Pensées, 123). 
 
Eh oui : loin d'avoir aimé en l'autre ce qu'on prenait pour son essence la plus 
intime, ce que nous avons nommé ici sa singularité, on ne s'est attaché qu'à des 
qualités particulières et par conséquent tout à fait abstraites en ce sens qu'on 
pourrait tout aussi bien les retrouver chez n'importe qui d'autre. La beauté, la force, 
l'intelligence, etc., ne sont pas propres à tel ou tel, elles ne sont nullement liées de 
manière intime et essentielle à la «substance» d'une personne à nulle autre pareille, 
mais elles sont, pour ainsi dire, interchangeables. S'il persiste dans la logique qui fut 
la sienne au départ, il est probable que notre ancien amant du fragment 123 va 
divorcer pour chercher une femme plus jeune et plus belle, et en cela très 
semblable à celle qu'il avait épousée dix ans plus tôt… 
 
Bien avant les philosophes allemands du XIXe siècle, Pascal découvre que le 
particulier brut et l'universel abstrait, loin de s'opposer, «passent l'un dans l'autre» 
et ne sont que les deux faces d'une même réalité. Pour dire les choses plus 
simplement, réfléchis à cette expérience toute bête: quand tu téléphones à 
quelqu'un, si tu lui dis seulement, «Allô! C'est moi», voire «C'est moi-même», cela 
ne lui indiquera rien. Ce « moi» abstrait n'a rien d'une singularité car tout le monde 
peut dire «c'est moi» au même titre que toi!  Seule la prise en compte d'autres 
éléments permettra peut-être à ton correspondant de t'identifier. Par exemple ta 
voix, mais sûrement pas, en tout cas, la simple référence au moi qui reste 
paradoxalement de l'ordre du général, de l'abstrait, de ce qu'il y a de moins 
aimable. 
 
De la même façon, je crois saisir le coeur d'un être, ce qu'il a de plus essentiel, 
d'absolument irremplaçable en l'aimant pour ses qualités abstraites, mais la réalité 
est tout autre: je n'ai saisi de lui que des attributs aussi anonymes qu'une charge 
ou une distinction honorifiques, et rien de plus. En d'autres termes: le particulier 
n'était pas le singulier. 
 
Or il faut que tu comprennes bien que seule la singularité, qui dépasse à la fois le 
particulier et l'universel, peut être objet d'amour. 
 
Si l'on s'en tient aux seules qualités particulières/générales, on n'aime jamais 
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vraiment personne et, dans cette optique, Pascal a raison, il faut cesser de moquer 
les vaniteux qui prisent les honneurs. Après tout, que l'on mette en avant sa beauté 
ou ses médailles revient à peu près au même : la première est (presque) aussi 
extérieure à la personne que les secondes. Ce qui fait qu'un être est aimable, ce qui 
donne le sentiment qu'on pourrait continuer à l'aimer quand bien même la maladie 
l'aurait défiguré, n'est pas réductible à une qualité, si importante soit-elle. Ce que 
l'on aime en lui (et qu'il aime en nous, le cas échéant) et que par conséquent nous 
devons développer pour autrui comme en soi, ce n'est ni la particularité pure, ni les 
qualités abstraites (l'universel), mais la singularité qui le distingue et le rend à nul 
autre pareil. À celui ou celle qu'on aime, on peut dire affectueusement, comme 
Montaigne, «parce que c'était lui, parce que c'était moi», mais pas: «parce qu'il 
était beau, fort, intelligent»... 
 
Et cette singularité, tu t'en doutes, n'est pas donnée à la naissance. Elle se fabrique 
de mille manières; sans d'ailleurs que nous en soyons toujours conscients, loin de 
là. Elle se forge au fil de l'existence, de l'expérience, et c'est pourquoi, justement, 
elle est, au sens propre, irremplaçable. Les nourrissons se ressemblent tous. 
Comme les petits chats. Ils sont adorables, bien sûr, mais c'est vers l'âge d'un mois, 
avec l'apparition de son premier sourire, que le petit d'homme commence à devenir 
humainement aimable. Car c'est à ce moment qu'il entre dans une histoire 
proprement humaine, celle du rapport à autrui. 
 
En quoi l'on peut aussi, toujours en suivant le fil rouge de la pensée élargie et de la 
singularité ainsi entendue, réinvestir l'idéal grec de cet «instant éternel», ce présent 
qui, par sa singularité, justement, parce qu'on le tient pour irremplaçable et qu'on 
en mesure l'épaisseur au lieu de l'annuler au nom de la nostalgie de ce qui le 
précède ou l'espoir de ce qui pourrait le suivre, se libère des angoisses de mort liées 
à la finitude et au temps. 
 
C'est en ce point, à nouveau, que la question du sens rejoint celle du salut. Si 
l'arrachement au particulier et l'ouverture à l'universel forment une expérience 
singulière si ce double processus tout à la fois singularise nos propres vies et nous 
donne accès à la singularité des autres, il nous offre en même temps que le moyen 
d'élargir la pensée celui de la mettre en contact avec des moments uniques, des 
moments de grâce d'où la crainte de la mort, toujours liée aux dimensions du temps 
extérieures au présent, est absente. 
 
Tu m'objecteras peut-être que, par rapport à la doctrine chrétienne, par rapport 
notamment à la promesse qu'elle nous fait, avec la résurrection des corps, de 
retrouver après la mort ceux que nous aimons, l'humanisme non métaphysique ne 
pèse pas lourd. Je te l'accorde volontiers : au banc d'essai des doctrines du salut, 
rien ne peut concurrencer le christianisme... pourvu, cependant, que l'on soit 
croyant. 
 
Si on ne l'est pas - et on ne peut tout de même pas se forcer à l'être ni faire 
semblant - alors il faut apprendre à considérer autrement la question ultime de 
toutes les doctrines du salut, à savoir celle du deuil de l'être aimé. 
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Voici, à mon sens, comment. 
 

Le deuil d'un être aimé 
 
II y a, à mes yeux, trois façons de penser au deuil d'une personne que l'on aime, 
trois façons, si tu veux, de t'y préparer. 
 
On peut être tenté par les recommandations du bouddhisme - qui rejoignent 
d'ailleurs, presque mot pour mot, celles des stoïciens. Elles se résument au fond à 
un précepte premier: ne pas s'attacher. Non pas par indifférence - une fois encore, 
le bouddhisme, comme le stoïcisme, plaide pour la compassion, et même pour les 
devoirs de l'amitié. Mais par précaution: si nous nous laissons peu à peu piéger par 
les attachements que l'amour installe toujours en nous, nous nous préparons 
inévitablement les pires souffrances qui soient puisque la vie est changement, 
impermanence, et que les êtres sont tous périssables. Bien plus, ce n'est pas 
seulement du bonheur, de la sérénité que nous nous privons par avance, mais de la 
liberté. Les mots sont d'ailleurs parlants : être attaché, c'est être lié, non libre et si 
l'on veut s'affranchir de ces liens que tisse l'amour, il faut s'exercer le plus tôt 
possible à cette forme de sagesse qu'est le non-attachement. 
 
Une autre réponse, rigoureusement inverse, est celle des grandes religions, surtout 
du christianisme puisque seul il professe la résurrection des corps et non seulement 
des âmes. Elle consiste, tu t'en souviens, à promettre que si nous pratiquons, avec 
les êtres chers, l'amour en Dieu, l'amour qui porte en eux sur ce qu'ils ont d'éternel 
plutôt que de mortel, nous aurons le bonheur de les retrouver - de sorte que 
l'attachement n'est pas prohibé pourvu qu'il soit convenablement situé. Cette 
promesse est symbolisée dans l'Evangile par l'épisode relatant la mort de Lazare, un 
ami du Christ. Comme le premier être humain venu, le Christ pleure lorsqu'il 
apprend que son ami est mort - ce que Bouddha ne se serait jamais permis de faire. 
Il pleure parce que ayant pris forme humaine, il éprouve en lui la séparation comme 
un deuil, une souffrance. Mais, bien entendu, il sait qu'il va bientôt retrouver 
Lazare, parce que l'amour est plus fort que la mort. 
 
Voilà donc deux sagesses, deux doctrines du salut, qui pour être en tout point, ou 
presque, opposées, n'en traitent pas moins, comme tu vois, le même problème: 
celui de la mort des êtres chers. 
 
Pour te dire très simplement ce que j'en pense, aucune de ces deux attitudes, si 
profondes puissent-elles paraître à certains, ne me convient. Non seulement je ne 
puis m'empêcher de m'attacher, mais je n'ai pas même envie d'y renoncer. Je 
n'ignore à peu près rien des souffrances à venir - j'en connais même déjà 
l'amertume. Mais, comme l'avoue d'ailleurs le dalaï-lama, le seul véritable moyen de 
vivre le non-attachement est la vie monastique, au sens étymologique du terme: il 
faut vivre seul pour être libre, pour éviter les liens et pour tout te dire, je crois qu'il 
a raison. Il me faut donc renoncer à la sagesse des bouddhistes comme j'ai renoncé 
à celle des stoïciens. Avec respect, estime et considération, mais cependant une 
irrémédiable distance. 
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Je trouve le dispositif chrétien infiniment plus tentant... à ce détail près que je n'y 
crois pas. Mais si c'était vrai, comme dit l'autre, je serais volontiers preneur. Je me 
souviens de mon ami François Furet, l'un des plus grands historiens français pour 
lequel j'avais une très grande affection. Un jour, il fut invité à la télévision, chez 
Bernard Pivot, qui terminait toujours son émission par le fameux questionnaire de 
Proust. Une dizaine de questions, donc, auxquelles on doit répondre brièvement. La 
dernière demande ce que nous aimerions que Dieu nous dise si nous le 
rencontrions. François, qui était on ne peut plus athée, avait répondu sans hésiter, 
comme le premier chrétien venu: «Entre vite, tes proches t'attendent!» 
 
J'aurais dit comme lui, et comme lui, je n'y crois pas non plus.  
 
Alors que faire, à part attendre la catastrophe en y pensant le moins possible?  
 
Peut-être rien, en effet, mais peut-être aussi, malgré tout, développer sans illusion, 
en silence, juste pour soi quelque chose comme une «sagesse de l'amour». Chacun 
sait bien, par exemple, qu'il faut se réconcilier avec ses parents - presque 
inévitablement, la vie a créé des tensions - avant qu'ils ne disparaissent. Car après, 
quoi qu'en dise le christianisme, c'est trop tard. Si l'on pense que le dialogue avec 
les êtres chers n'est pas infini, il faut en tirer les conséquences. 
 
Je t'en indique une, au passage, pour te donner juste une idée de ce que j'entends 
ici par sagesse de l'amour. Je pense que les parents ne doivent jamais mentir sur 
des choses importantes à leurs enfants. Je connais, par exemple, plusieurs 
personnes qui ont découvert, après la mort de leur père, qu'il n'était pas leur père 
biologique - soit que leur mère ait eu un amant, soit qu'une adoption ait été cachée. 
Dans tous les cas de figure, ce genre de mensonge fait des dégâts considérables. 
Pas simplement, loin de là, parce que la découverte, un jour ou l'autre, de la vérité 
tourne invariablement au désastre. Mais surtout parce que, après la mort du père 
qui ne l'était pas au sens ordinaire, il est impossible à l'enfant devenu adulte de 
s'expliquer avec lui, de comprendre un silence, une remarque, une attitude qui l'ont 
marqué et sur lesquels il aimerait pouvoir mettre un sens - ce qui lui est désormais 
interdit à jamais. 
 
Je n'insiste pas davantage - je t'ai dit que cette sagesse de l'amour me semblait 
devoir être élaborée par chacun d'entre nous et, surtout, en silence. Mais il me 
semble que nous devrions, à l'écart du bouddhisme et du christianisme, apprendre 
enfin à vivre et à aimer en adultes, en pensant, s'il le faut, chaque jour à la mort. 
Point par fascination du morbide. Tout au contraire, pour chercher ce qu'il convient 
de faire ici et maintenant, dans la joie, avec ceux que nous aimons et que nous 
allons perdre à moins qu'ils ne nous perdent avant. Et je suis sûr, même si je suis 
encore infiniment loin de la posséder, que cette sagesse-là existe et qu'elle 
constitue le couronnement d'un humanisme enfin débarrassé des illusions de la 
métaphysique et de la religion. 
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