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III. REPENSER LA QUESTION DU SALUT :
A QUOI SERT DE GRANDIR ?

Je voudrais, pour finir, te proposer trois éléments de réflexion sur la facon dont un
humanisme non métaphysique peut aujourd'hui réinvestir I'ancienne problématique
de la sagesse : ils concernent l'exigence de la pensée élargie, la sagesse de I'amour
et I'expérience du deuil.

L'exigence de la pensée élargie

La « pensée élargie », d'abord.

Cette notion, que j'ai eu l'occasion d'évoquer a la fin du chapitre sur la philosophie
moderne, prend une signification nouvelle dans le cadre de la pensée post-
nietzschéenne. Elle ne désigne plus simplement, comme chez Kant, une exigence de
I'esprit critique, une contrainte argumentative (« se mettre a la place des autres
pour mieux comprendre leur point de vue ») mais, bel et bien, une nouvelle fagcon
de répondre a la question du sens de la vie. Je voudrais t'en dire un mot afin de
t'indiquer quelques-uns des rapports qu'elle entretient avec la problématique du
salut ou, tout au moins, avec ce qui en tient désormais lieu dans la perspective d'un
humanisme post-nietzschéen, débarrassé des idoles de la métaphysique.

Par opposition a l'esprit «borné », la pensée élargie pourrait se définir, dans un
premier temps, comme celle qui parvient a s'arracher a soi pour se «mettre a la
place d'autrui », non seulement pour mieux le comprendre, mais aussi pour tenter,
en un mouvement de retour a soi, de regarder ses propres jugements du point de
vue qui pourrait étre celui des autres.

C'est la ce qu'exige l'autoréflexion dont nous avons parlé tout a I'heure: pour
prendre conscience de soi, il faut bien se situer en quelque fagon a distance de soi-
méme. La ou l'esprit borné reste englué dans sa communauté d'origine au point de
juger qu'elle est la seule possible ou, a tout le moins, la seule bonne et légitime,
I'esprit élargi parvient, en se placant autant qu'il est possible du point de vue
d'autrui, a contempler le monde en spectateur intéressé et bienveillant. Acceptant
de décentrer sa perspective initiale, de s'arracher au cercle limité de I'égocentrisme,
il peut pénétrer les coutumes et les valeurs éloignées des siennes, puis, en revenant
en lui-méme, prendre conscience de soi d'une maniere distanciée, moins
dogmatique, et enrichir ainsi ses propres vues.
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C'est aussi en quoi, j'aimerais que tu le notes au passage et que tu mesures la
profondeur des racines intellectuelles de I'humanisme, la notion de «pensée élargie
» prolonge celle de «perfectibilité» dont nous avons vu comment Rousseau voyait
en elle le propre de I'humain, par opposition a I'animal. Toutes deux supposent, en
effet, l'idée de liberté entendue comme la faculté de s'arracher a sa condition
particuliere pour accéder a plus d'universalité, pour entrer dans une histoire
individuelle ou collective - celle de I'éducation d'un coté, de la culture et de la
politique de l'autre - au cours de laquelle s'effectue ce que l'on pourrait hommer
I'humanisation de I'humain.

Or c'est aussi ce processus d'humanisation qui donne tout son sens a la vie et qui,
dans l'acception quasi théologique du terme, la «justifie» dans la perspective de
I'humanisme. J'aimerais t'expliquer aussi clairement que possible pourquoi.

Dans mon livre Qu'est-ce qu'une vie réussie?, j'avais longuement cité un discours
prononcé a l'occasion de la remise de son prix Nobel de littérature, en décembre
2001, par le grand écrivain anglo-indien V. S. Naipaul. Il me semblait, en effet,
décrire a merveille cette expérience de la pensée élargie et les bienfaits qu'elle peut
apporter, non seulement dans I'écriture d'un roman, mais plus profondément dans
la conduite d'une vie humaine. Je voudrais y revenir un instant encore avec toi.

Dans ce texte, Naipaul raconte son enfance dans l'lle de Trinidad et il évoque les
limitations inhérentes a cette vie des petites communautés, refermées sur elles-
mémes et repliées sur leurs particularismes, en des termes auxquels j'aimerais que
tu réfléchisses :

« Nous autres Indiens, immigrés de I'Inde [...] nous menions pour l'essentiel des
vies ritualisées et n'étions pas encore capables de I'autoévaluation nécessaire pour
commencer a apprendre. [...] A Trinidad, ol, nouveaux arrivants, nous formions
une communauté désavantagée, cette idée d'exclusion était une sorte de protection
qui nous permettait, pour un moment seulement, de vivre a notre maniéere et selon
nos propres regles, de vivre dans notre propre Inde en train de s'effacer. D’ou un
extraordinaire égocentrisme. Nous regardions vers l'intérieur; nous accomplissions
nos journées; le monde extérieur existait dans une sorte d'obscurité; nous ne nous
interrogions sur rien...»

Et Naipaul expliqgue comment, une fois devenu écrivain, «ces zones de ténébres»
qui l'environnaient enfant - c'est-a-dire tout ce qui était présent plus ou moins sur
I'lle mais que le repli sur soi empéchait de voir : les aborigénes, le Nouveau Monde,
I'Inde, l'univers musulman, I'Afrique, I'Angleterre - sont devenues les sujets de
prédilection qui lui permirent, prenant quelque distance, d'écrire un jour un livre sur
son fle natale. Tu comprends déja que tout son itinéraire d'homme et d'écrivain -les
deux sont ici inséparables a consisté a élargir I'horizon en faisant un gigantesque
effort de «décentration », d'arrachement a soi en vue de parvenir a s'approprier les
fameuses «zones d'ombre» en question.

Puis il ajoute ceci, qui est peut-étre |'essentiel :
« Mais quand ce livre a été terminé, j'ai eu le sentiment que j'avais tiré tout ce que
je pouvais de mon file. J'avais beau réfléchir, aucune autre histoire ne me venait. Le



hasard est alors venu a mon secours. Je suis devenu voyageur. J'ai voyagé aux
Antilles et j'ai bien mieux compris le mécanisme colonial dont j'avais fait partie. Je
suis allé en Inde, la patrie de mes ancétres, pendant un an ; ce voyage a brisé ma
vie en deux. Les livres que j'ai écrits sur ces deux voyages m'ont hissé vers de
nouveaux domaines d'émotion, m'ont donné une vision du monde que je n'avais
jamais eue, m'ont élargi techniguement.»

Point de reniement, ici, ni de renonciation aux particularités d'origine. Seulement
une distanciation, un élargissement (et il est tout a fait significatif que Naipaul
utilise lui-méme le terme) qui permet de les saisir d'une autre perspective, moins
immergée, moins égocentrique - par ou l'oeuvre de Naipaul, loin d'en rester, comme
I'artisanat local, au seul registre du folklore, a pu s'élever jusqu'au rang de la
«littérature mondiale». Je veux dire par la qu'elle n'est pas réservée au public des
«indigénes » de Trinidad, ni méme a celui des anciens colonisés, parce que
I'itinéraire qu'elle décrit n'est pas seulement particulier: il posséde une signification
humaine universelle qui, par-dela la particularité de la trajectoire, peut toucher et
faire réfléchir tous les étres humains.

Au plus profond, l'idéal littéraire, mais aussi existentiel, que dessine ici Naipaul
signifie qu'il nous faut nous arracher a I'égocentrisme. Nous avons besoin des autres
pour nous comprendre nous-mémes, besoin de leur liberté et, si possible de leur
bonheur, pour accomplir notre propre vie. En quoi la considération de la morale fait
signe, pour ainsi dire d'elle-méme, vers une problématique plus haute : celle du
sens.

Dans la Bible, connaitre veut dire aimer. Pour dire les choses un peu brutalement :
quand on dit de quelqu'un « il la connut bibliquement », cela signifie « il a fait
I'amour avec elle ». La problématique du sens est une sécularisation de cette
équivalence biblique: si connaitre et aimer sont une seule et méme chose, alors, ce
qui par-dessus tout donne un sens a nos vies, tout a la fois une orientation et une
signification, c'est bien I'idéal de la pensée élargie. Lui seul, en effet, nous permet,
en nous invitant, dans tous les sens du terme, au voyage, en nous exhortant a
sortir de nous-mémes pour mieux nous retrouver - c'est la ce que Hegel nommait
I'«expérience» - de mieux connaitre et de mieux aimer les autres.

A quoi sert de vieillir? A cela et peut-étre a rien d'autre. A élargir la vue, apprendre
a aimer la singularité des étres comme celle des oeuvres, et vivre parfois, lorsque
cet amour est intense, I'abolissement du temps que nous donne sa présence. En
quoi nous parvenons, mais seulement par moments, comme nous y invitaient les
Grecs, a nous affranchir de la tyrannie du passé et de l'avenir pour habiter ce
présent enfin déculpabilisé et serein dont tu as maintenant compris qu'il était alors
comme un «moment d'éternité », comme un instant ou la crainte de la mort n'est
enfin plus rien pour nous.

C'est en ce point que la question du sens et celle du salut se rejoignent.
Mais Je ne veux pas en rester la, car ces formules, qui annoncent une pensée, sont

encore tres insuffisantes pour te la faire comprendre. Il nous faut aller plus loin et
tacher de saisir en quoi il existe bel et bien une « sagesse de I'amour », une vision



de lI'amour qui permet de saisir pleinement les raisons pour lesquelles il donne seul,
du moins dans cette perspective qui est celle de I'humanisme, du sens a nos vies.

La sagesse de I'amour

Je te propose de partir, pour la mieux cerner, d'une analyse trés simple de ce qui
caractérise toute grande oeuvre d'art.

Dans quelque domaine que ce soit, cette derniere est toujours, au départ,
caractérisée par la particularité de son contexte culturel d'origine. Elle est toujours
marquée historiqguement et géographiquement par I'époque et I'« esprit du peuple»
dont elle est issue. C'est |3, justement, son coté «folklorique» - le mot folklore vient
du mot folk, qui veut dire «peuple» - sa dette envers la logique de l'artisanat
populaire, local, si tu veux. On voit immédiatement, méme sans étre un grand
spécialiste, qu'une toile de Vermeer n'appartient ni au monde asiatique, ni a
I'univers arabo-musulman, qu'elle n'est manifestement pas non plus localisable dans
I'espace de I'art contemporain, mais qu'elle a sirement plus a voir avec I'Europe du
Nord du XVIIe siecle. De méme, a peine quelques mesures suffisent parfois pour
déterminer qu'une musique vient d'Orient ou d'Occident, qu'elle est plus ou moins
ancienne ou récente, destinée a une cérémonie religieuse ou plutét dédiée a une
danse, etc. D'ailleurs, méme les plus grandes oeuvres de la musique classique
empruntent aux chants et aux danses populaires dont le caractére national n'est
jamais absent. Une polonaise de Chopin, une rapsodie hongroise de Brahms, les
danses populaires roumaines de Bartok le disent explicitement. Mais, lors méme
que ce n'est pas dit, le particulier d'origine laisse toujours des traces et, si grande
soit-elle, si universelle que soit sa portée, la grande oeuvre n'a jamais tout a fait
rompu les liens avec son lieu et sa date de naissance.

Pourtant, c'est vrai, le propre de la grande oeuvre, a la différence du folklore, c'est
gu'elle n'est pas rivée a un «peuple» particulier. Elle s'éléeve a l'universel ou pour
mieux dire, si le mot fait peur, elle s'adresse potentiellement a I'humanité tout
entiere. C'est ce que Goethe appelait déja, s'agissant des livres, la «littérature
mondiale» (Weltlitteratur). L'idée de «mondialisation» n'était nullement liée dans
son esprit a celle d'uniformité : l'accés de I'oeuvre au niveau mondial ne s'obtient
pas en bafouant les particularités d'origine, mais en assumant le fait d'en partir et
de s'en nourrir pour les transfigurer toutefois dans l'espace de l'art. Pour en faire
quelque chose d'autre que du simple folklore.

Du coup, les particularités, au lieu d'étre sacralisées comme si elles n'étaient vouées
a ne trouver de sens que dans leur communauté d'origine, sont intégrées dans une
perspective plus large, dans une expérience assez vaste pour étre potentiellement
commune a I'humanité. Et voila pourquoi la grande oeuvre, a la différence des
autres, parle a tous les étres humains, quels que soient le lieu et le temps ou ils
vivent.

Maintenant, faisons un pas de plus.
Pour comprendre Naipaul, tu remarqueras que j'ai mobilisé deux concepts, deux



notions clefs : le particulier et I'universel.

Le particulier, c'est en I'occurrence, dans l'expérience que décrit le grand écrivain, le
point de départ : la petite ile, et méme, plus précisément, au sein de l'ile, la
communauté indienne a laquelle appartient Naipaul. Et, en effet, il s'agit bien d'une
réalité particuliere, avec sa langue, ses traditions religieuses, sa cuisine, ses rituels,
etc. Et puis, a I'autre bout de la chaine, si I'on peut dire, il y a l'universel. Ce n'est
pas seulement le vaste monde, les autres, mais aussi la finalité de l'itinéraire
gu'entreprend Naipaul quand il s'attaque aux «zones d'ombre », a ces éléments
d'altérité qu'il ne connait ni ne comprend a premiere vue.

Ce que je voudrais que tu comprennes, car c'est crucial pour percevoir en quoi
I'amour donne du sens, c'est qu'entre ces deux réalités, le particulier et cet
universel qui se confond a la limite avec I'humanité elle-méme, il existe une place
pour un moyen terme: le singulier ou l'individuel. Or c'est ce dernier et lui seul qui
est, tout a la fois, I'objet de nos amours et le porteur de sens.

Tachons de voir cela d'un peu plus prés afin de rendre sensible cette idée qui est,
tout simplement, la poutre maitresse de I'édifice philosophique de I'humanisme
sécularisé.

Pour nous aider a y voir plus clair, je partirai d'une définition de la singularité,
héritée du romantisme allemand, dont tu vas pouvoir mesurer tout l'intérét pour
notre propos.

Si, comme le veut depuis I'Antiquité grecque la logique classique, on désigne sous le
nom de «singularité» ou d'«individualité» une particularité qui n'en est pas restée
au seul particulier mais qui s'est fondue dans un horizon supérieur pour accéder a
plus d'universel, alors tu mesures en quoi la grande oeuvre d'art nous en offre le
modele le plus parfait. C'est parce qu'ils sont, en ce sens bien précis, des auteurs
d'oeuvres singuliéres, tout a la fois enracinées dans leur culture d'origine et dans
leur époque, mais cependant capables de s'adresser a tous les hommes de toutes
les époques, que nous lisons encore Platon ou Homeére, Moliére ou Shakespeare, ou
gue nous écoutons encore Bach ou Chopin.

Il en va ainsi de toutes les grandes oeuvres et méme de tous les grands monuments
de I'histoire: on peut étre francgais, catholique, et cependant profondément ébloui
par le temple d'Angkor, par la mosquée de Kairouan, par une toile de Vermeer ou
une calligraphie chinoise. Parce qu'ils se sont élevés jusqu'au niveau supréme de la
«singularité », parce qu'ils ont accepté de ne plus s'en tenir ni au particulier qui
formait, comme pour tout homme, la situation initiale, ni @ un universel abstrait,
désincarné, comme celui, par exemple, d'une formule chimique ou mathématique.
L'oeuvre d'art digne de ce nom n'est ni l'artisanat local, ni non plus cet universel
dénué de chair et de saveur qu'incarne le résultat d'une recherche scientifique pure.
Et c'est cela, cette singularité, cette individualité ni seulement particuliére, ni tout a
fait universelle que nous aimons en elle.

Par ou tu vois aussi par quel biais la notion de singularité peut étre rattachée



directement a l'idéal de la pensée élargie : en m'arrachant a moi-méme pour
comprendre autrui, en élargissant le champ de mes expériences, je me singularise
puisque je dépasse tout a la fois le particulier de ma condition d'origine pour
accéder, sinon a l'universalité, du moins a une prise en compte chaque fois plus
large et plus riche des possibilités qui sont celles de I'humanité tout entiere.

Pour reprendre un exemple simple: lorsque j'apprends une langue étrangeére,
lorsque je m'installe pour y parvenir dans un pays autre que le mien, je ne cesse,
gue je le veuille ou non, d'élargir I'horizon. Non seulement je me donne les moyens
d'entrer en communication avec plus d'étres humains, mais toute une culture
s'attache a la langue que je découvre et, ce faisant, je m'enrichis de maniere
irremplacable d'un apport extérieur a ma particularité initiale.

En d'autres termes: la singularité n'est pas seulement la caractéristique premiéere de
cette « chose» extérieure a moi qu'est la grande oeuvre d'art, mais c'est aussi une
dimension subjective, personnelle, de I'étre humain comme tel. Et c'est cette
dimension, a l'exclusion des autres, qui est le principal objet de nos amours. Nous
n‘aimons jamais le particulier en tant que tel, jamais non plus l'universel abstrait et
vide. Qui tomberait d'ailleurs amoureux d'un nourrisson ou d'une formule
algébrique?

Si nous suivons encore le fil de la singularité, auquel l'idéal de la pensée élargie
nous a conduits, il faut donc y ajouter la dimension de I'amour : seul il donne sa
valeur et son sens ultimes a tout ce processus d'«élargissement» qui peut et doit
guider l'expérience humaine. Comme tel, il est le point d'aboutissement d'une
sotériologie humaniste, la seule réponse plausible a la question du sens de la vie -
en quoi, une fois encore, I'hnumanisme non métaphysique peut bien apparaitre
comme une sécularisation du christianisme.

Un fragment, magnifiqgue, des Pensées de Pascal (323) t'aidera a mieux le
comprendre. Il s'interroge, en effet, sur la nature exacte des objets de nos
affections en méme temps que sur l'identité du moi. Le voici :

« Qu'est-ce que le moi?

« Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants; si je passe par la, puis-
je dire qu'il s'est mis la pour me voir? Non: car il ne pense pas a moi en particulier.
Mais celui qui aime quelgu'un a cause de sa beauté I'aime-t-il? Non: car la petite
vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne I'aimera plus.

« Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on moi? Non,
car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-méme. Ou donc est ce moi s'il
n'est ni dans le corps ni dans I'ame? Et comment aimer le corps ou |I'ame sinon pour
ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont périssables? Car
aimerait-on la substance de I'ame d'une personne abstraitement, et quelques
qualités qui y fussent? Cela ne se peut, et serait injuste. On n'aime donc jamais
personne, mais seulement des qualités.

«Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des
offices, car on n'aime personne que pour des qualités empruntées.»



La conclusion que l'on tire généralement de ce texte est la suivante: le moi, dont
Pascal ne cesse par ailleurs de dire qu'il est «haissable », parce que toujours plus ou
moins voué a l'égoisme, n'est pas un objet d'amour défendable. Pourquoi? Tout
simplement parce que nous tendons tous a nous attacher aux particularités, aux
qualités «extérieures» des étres que nous prétendons aimer: beauté, force,
humour, intelligence, etc., voila ce qui, d'abord, nous séduit. Mais comme de tels
attributs sont éminemment périssables, I'amour finit un jour ou l'autre par céder la
place a la lassitude et a I'ennui. C'est méme la, selon Pascal, I'expérience la plus
commune :

«Il n'aime plus cette personne qu'il aimait il y a dix ans. Je crois bien! Elle n'est plus
la méme, ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi; elle est tout autre. Il I'aimerait
peut-étre encore, telle qu'elle était alors» (Pensées, 123).

Eh oui : loin d'avoir aimé en l'autre ce qu'on prenait pour son essence la plus
intime, ce que nous avons nommeé ici sa singularité, on ne s'est attaché qu'a des
qualités particulieres et par conséquent tout a fait abstraites en ce sens qu'on
pourrait tout aussi bien les retrouver chez n'importe qui d'autre. La beauté, la force,
I'intelligence, etc., ne sont pas propres a tel ou tel, elles ne sont nullement liées de
maniére intime et essentielle a la «substance» d'une personne a nulle autre pareille,
mais elles sont, pour ainsi dire, interchangeables. S'il persiste dans la logique qui fut
la sienne au départ, il est probable que notre ancien amant du fragment 123 va
divorcer pour chercher une femme plus jeune et plus belle, et en cela tres
semblable a celle qu'il avait épousée dix ans plus tot...

Bien avant les philosophes allemands du XIXe siécle, Pascal découvre que le
particulier brut et l'universel abstrait, loin de s'opposer, «passent I'un dans |'autre»
et ne sont que les deux faces d'une méme réalité. Pour dire les choses plus
simplement, réfléchis a cette expérience toute béte: quand tu téléphones a
quelgu'un, si tu lui dis seulement, «All6! C'est moi», voire «C'est moi-méme», cela
ne lui indiquera rien. Ce « moi» abstrait n'a rien d'une singularité car tout le monde
peut dire «c'est moi» au méme titre que toi! Seule la prise en compte d'autres
éléments permettra peut-étre a ton correspondant de t'identifier. Par exemple ta
voix, mais sdrement pas, en tout cas, la simple référence au moi qui reste
paradoxalement de l'ordre du général, de l'abstrait, de ce qu'il y a de moins
aimable.

De la méme facon, je crois saisir le coeur d'un étre, ce qu'il a de plus essentiel,
d'absolument irremplagable en I'aimant pour ses qualités abstraites, mais la réalité
est tout autre: je n'ai saisi de lui que des attributs aussi anonymes qu'une charge
ou une distinction honorifiques, et rien de plus. En d'autres termes: le particulier
n'était pas le singulier.

Or il faut que tu comprennes bien que seule la singularité, qui dépasse a la fois le
particulier et l'universel, peut étre objet d'amour.

Si I'on s'en tient aux seules qualités particulieres/générales, on n'aime jamais



vraiment personne et, dans cette optique, Pascal a raison, il faut cesser de moquer
les vaniteux qui prisent les honneurs. Apres tout, que I'on mette en avant sa beauté
ou ses médailles revient a peu prés au méme : la premiére est (presque) aussi
extérieure a la personne que les secondes. Ce qui fait qu'un étre est aimable, ce qui
donne le sentiment qu'on pourrait continuer a I'aimer quand bien méme la maladie
l'aurait défiguré, n'est pas réductible a une qualité, si importante soit-elle. Ce que
I'on aime en lui (et qu'il aime en nous, le cas échéant) et que par conséquent nous
devons développer pour autrui comme en soi, ce n'est ni la particularité pure, ni les
gualités abstraites (l'universel), mais la singularité qui le distingue et le rend a nul
autre pareil. A celui ou celle qu'on aime, on peut dire affectueusement, comme
Montaigne, «parce que c'était lui, parce que c'était moi», mais pas: «parce qu'il
était beau, fort, intelligent>...

Et cette singularité, tu t'en doutes, n'est pas donnée a la naissance. Elle se fabrigque
de mille manieres; sans d'ailleurs que nous en soyons toujours conscients, loin de
la. Elle se forge au fil de I'existence, de |'expérience, et c'est pourquoi, justement,
elle est, au sens propre, irremplagable. Les nourrissons se ressemblent tous.
Comme les petits chats. Ils sont adorables, bien slr, mais c'est vers I'age d'un mois,
avec l'apparition de son premier sourire, que le petit d'homme commence a devenir
humainement aimable. Car c'est a ce moment qu'il entre dans une histoire
proprement humaine, celle du rapport a autrui.

En quoi I'on peut aussi, toujours en suivant le fil rouge de la pensée élargie et de la
singularité ainsi entendue, réinvestir I'idéal grec de cet «instant éternel», ce présent
qui, par sa singularité, justement, parce qu'on le tient pour irremplacable et qu'on
en mesure |'épaisseur au lieu de l'annuler au nom de la nostalgie de ce qui le
précéde ou l'espoir de ce qui pourrait le suivre, se libére des angoisses de mort liées
a la finitude et au temps.

C'est en ce point, a nouveau, que la question du sens rejoint celle du salut. Si
I'arrachement au particulier et I'ouverture a I'universel forment une expérience
singuliére si ce double processus tout a la fois singularise nos propres vies et nous
donne acces a la singularité des autres, il nous offre en méme temps que le moyen
d'élargir la pensée celui de la mettre en contact avec des moments uniques, des
moments de grace d'ou la crainte de la mort, toujours liée aux dimensions du temps
extérieures au présent, est absente.

Tu m'objecteras peut-étre que, par rapport a la doctrine chrétienne, par rapport
notamment a la promesse qu'elle nous fait, avec la résurrection des corps, de
retrouver apres la mort ceux que nous aimons, I'humanisme non métaphysique ne
pése pas lourd. Je te l'accorde volontiers : au banc d'essai des doctrines du salut,
rien ne peut concurrencer le christianisme... pourvu, cependant, que l'on soit
croyant.

Si on ne l'est pas - et on ne peut tout de méme pas se forcer a I'étre ni faire
semblant - alors il faut apprendre a considérer autrement la question ultime de
toutes les doctrines du salut, a savoir celle du deuil de I'étre aimé.



Voici, a mon sens, comment.
Le deuil d'un étre aimé

IT y a, a mes yeux, trois fagcons de penser au deuil d'une personne que I'on aime,
trois facons, si tu veux, de t'y préparer.

On peut étre tenté par les recommandations du bouddhisme - qui rejoignent
d'ailleurs, presque mot pour mot, celles des stoiciens. Elles se résument au fond a
un précepte premier: ne pas s'attacher. Non pas par indifférence - une fois encore,
le bouddhisme, comme le stoicisme, plaide pour la compassion, et méme pour les
devoirs de I'amitié. Mais par précaution: si nous nous laissons peu a peu piéger par
les attachements que l'amour installe toujours en nous, nous nous préparons
inévitablement les pires souffrances qui soient puisque la vie est changement,
impermanence, et que les étres sont tous périssables. Bien plus, ce n'est pas
seulement du bonheur, de la sérénité que nous nous privons par avance, mais de la
liberté. Les mots sont d'ailleurs parlants : étre attaché, c'est étre lié, non libre et si
I'on veut s'affranchir de ces liens que tisse I'amour, il faut s'exercer le plus tot
possible a cette forme de sagesse qu'est le non-attachement.

Une autre réponse, rigoureusement inverse, est celle des grandes religions, surtout
du christianisme puisque seul il professe la résurrection des corps et non seulement
des ames. Elle consiste, tu t'en souviens, a promettre que si nous pratiquons, avec
les étres chers, I'amour en Dieu, I'amour qui porte en eux sur ce qu'ils ont d'éternel
plutét que de mortel, nous aurons le bonheur de les retrouver - de sorte que
I'attachement n'est pas prohibé pourvu qu'il soit convenablement situé. Cette
promesse est symbolisée dans I'Evangile par |'épisode relatant la mort de Lazare, un
ami du Christ. Comme le premier étre humain venu, le Christ pleure lorsqu'il
apprend que son ami est mort - ce que Bouddha ne se serait jamais permis de faire.
Il pleure parce que ayant pris forme humaine, il éprouve en lui la séparation comme
un deuil, une souffrance. Mais, bien entendu, il sait qu'il va bientot retrouver
Lazare, parce que lI'amour est plus fort que la mort.

Voila donc deux sagesses, deux doctrines du salut, qui pour étre en tout point, ou
presque, opposées, n'en traitent pas moins, comme tu vois, le méme probleme:
celui de la mort des étres chers.

Pour te dire trés simplement ce que j'en pense, aucune de ces deux attitudes, si
profondes puissent-elles paraitre a certains, ne me convient. Non seulement je ne
puis m'empécher de m'attacher, mais je n'ai pas méme envie d'y renoncer. Je
n'ignore a peu pres rien des souffrances a venir - j'en connais méme déja
I'amertume. Mais, comme l'avoue d'ailleurs le dalai-lama, le seul véritable moyen de
vivre le non-attachement est la vie monastique, au sens étymologique du terme: il
faut vivre seul pour étre libre, pour éviter les liens et pour tout te dire, je crois qu'il
a raison. Il me faut donc renoncer a la sagesse des bouddhistes comme j'ai renoncé
a celle des stoiciens. Avec respect, estime et considération, mais cependant une
irrémédiable distance.



Je trouve le dispositif chrétien infiniment plus tentant... a ce détail prés que je n'y
crois pas. Mais si c'était vrai, comme dit I'autre, je serais volontiers preneur. Je me
souviens de mon ami Francois Furet, I'un des plus grands historiens francais pour
lequel j'avais une trés grande affection. Un jour, il fut invité a la télévision, chez
Bernard Pivot, qui terminait toujours son émission par le fameux questionnaire de
Proust. Une dizaine de questions, donc, auxquelles on doit répondre brievement. La
derniere demande ce que nous aimerions que Dieu nous dise si nous le
rencontrions. Francois, qui était on ne peut plus athée, avait répondu sans hésiter,
comme le premier chrétien venu: «Entre vite, tes proches t'attendent!»

J'aurais dit comme lui, et comme lui, je n'y crois pas non plus.
Alors que faire, a part attendre la catastrophe en y pensant le moins possible?

Peut-étre rien, en effet, mais peut-étre aussi, malgré tout, développer sans illusion,
en silence, juste pour soi quelque chose comme une «sagesse de I'amour». Chacun
sait bien, par exemple, qu'il faut se réconcilier avec ses parents - presque
inévitablement, la vie a créé des tensions - avant qu'ils ne disparaissent. Car apreés,
quoi qu'en dise le christianisme, c'est trop tard. Si I'on pense que le dialogue avec
les étres chers n'est pas infini, il faut en tirer les conséquences.

Je t'en indigue une, au passage, pour te donner juste une idée de ce que j'entends
ici par sagesse de l'amour. Je pense que les parents ne doivent jamais mentir sur
des choses importantes a leurs enfants. Je connais, par exemple, plusieurs
personnes qui ont découvert, apres la mort de leur pére, qu'il n'était pas leur pere
biologique - soit que leur mére ait eu un amant, soit qu'une adoption ait été cachée.
Dans tous les cas de figure, ce genre de mensonge fait des dégéats considérables.
Pas simplement, loin de la, parce que la découverte, un jour ou l'autre, de la vérité
tourne invariablement au désastre. Mais surtout parce que, aprés la mort du pére
qui ne I'était pas au sens ordinaire, il est impossible a I'enfant devenu adulte de
s'expliquer avec lui, de comprendre un silence, une remarque, une attitude qui l'ont
marqué et sur lesquels il aimerait pouvoir mettre un sens - ce qui lui est désormais
interdit a jamais.

Je n'insiste pas davantage - je t'ai dit que cette sagesse de I'amour me semblait
devoir étre élaborée par chacun d'entre nous et, surtout, en silence. Mais il me
semble que nous devrions, a I'écart du bouddhisme et du christianisme, apprendre
enfin a vivre et a aimer en adultes, en pensant, s'il le faut, chaque jour a la mort.
Point par fascination du morbide. Tout au contraire, pour chercher ce qu'il convient
de faire ici et maintenant, dans la joie, avec ceux que nous aimons et que nous
allons perdre a moins qu'ils ne nous perdent avant. Et je suis sir, méme si je suis
encore infiniment loin de la posséder, que cette sagesse-la existe et qu'elle
constitue le couronnement d'un humanisme enfin débarrassé des illusions de la
métaphysique et de la religion.

Luc Ferry,
[Apprendre a vivre, Traité de philosophie a l'usage des jeunes générations, Plon
2006, pp. 276-292
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